Con la terra nel cuore

Isabella camminava lentamente, assaporando l’aroma dolciastro dell’aria. Il sole le riscaldava la pelle nivea e il vento le scompigliava i capelli. Era da tempo, troppo tempo che non si sentiva così: a casa. Era una sensazione starna, che si estendeva dalla bocca dello stomaco al cuore. Era come se il sole, Isabella lo avesse dentro di sé, dopo secoli di notti polari. E pensare che lei a Napa, non voleva nemmeno metterci piede... “ amore, vieni. La cena è pronta”, la voce melodiosa e suadente di suo marito le arrivò come miele che passava dall’orecchio al cuore, e sentì che un’altra cicatrice era sparita. Edward era la sua cura, lui si prendeva cura di lei, in un modo che nessuno era mai riuscito a fare: con la dolcezza innata del suo cuore e la fermezza della sua anima, era riuscito a farla cadere nelle briglie di Afrodite, e lei più felice di così non lo era mai stata.

Se solo avesse saputo…

Si erano incontrati solo sei mesi prima, quando il padre di Isabella, aveva deciso di tornare in patria: la sua malattia si stava aggravando, e si sa, i medici statunitensi conoscono le tecniche più avanzate. Eppure, nonostante l’amore per suo padre, lei voleva rimanere a casa, nella sua bella Toscana, tra la sua uva e il suo buon vino… e poi, lei li odiava gli americani. Eppure lui le era piaciuto sin da subito: la sua simpatia, l’allegria, il suo sarcasmo! E naturalmente i suoi occhi smeraldo e la sua calda voce sensuale. Aveva saputo subito come prenderla, lui. Aveva capito che doveva corteggiarla con i libri, il vino e la cioccolata, e lei aveva ceduto. Aveva, nonostante il passato, affidato il suo cuore a lui, sperando ne avesse cura, perché di lui, del suo cuore, era rimasto ben poco, uno straccio mal ridotto, pieno di cuciture e strappi profondi. E lui, il suo cuore, lo aveva preso tra le mani e se lo era messo nel petto, al sicuro dalle intemperie, al caldo, e lo aveva nutrito con amore, vino e cioccolata e coi versi di Blake.

Se solo avesse saputo…

Il tavolo di legno massiccio profumava degli odori italiani. Il ventilatore a soffitto mandava folate dolci col profumo del liquido dei mosti migliori. “Eccoti, amore”, disse col sorriso di miele: un’altra cicatrice bruciata dall’amore. Al tavolo c’erano otto sedute, ma solo due erano occupate… sentiva ancora la stretta fredda e debole del suo amato padre, “non lasciarmi, papà” ti prego”. I singhiozzi, quella notte e nei giorni a venire, dovettero farsi strada tra le lacrime possenti e tra le migliaia di strappi del suo, già fragile, cuore. Il pensiero, quella sera come tutte le altre, le trafisse la mente. E il dolore compariva ogni qual volta le lame dei ricordi si scagliavano nel petto e nello stomaco.

Una calda carezza, le scaldò le guance arrossate. Un sorriso naque spontaneo verso la sua ancora. La chiamava Fenice, la sua Isabella. Dal primo sguardo rubato, aveva capito l’importanza che avrebbe avuto: solo degli occhi così avevano potuto fargli cambiare idea sul celibato. Emanava un profumo dolcissimo, la sua pelle, e il suo sorriso era così dolce ma talmente triste, che gli si strinse il petto. Portava Blake tra le mani, e Leopardi abbracciato sul petto.

“Bella”, disse chiamandola con il nomignolo che lui aveva inventato “ domani devo correre in città, vieni con me?”

Se solo avesse saputo, non avrebbe rifiutato…

Quella notte, però fu magica. I loro corpi sapevano. Lei aveva fatto una battuta suadente e lui l’aveva minacciata bonariamente: “ te ne pentirai, signora Cullen”. Si erano rincorsi come bambini tra i divani del salotto e i corridoi delle stanze. Erano finiti a letto con la semplicità con cui la pioggia bagna ciò che il sole ha scaldato. Il sesso tra loro non era stato mai un problema... Aspettarono fino al matrimonio, non che questo fosse avvenuto dopo lungo tempo: quando Amore chiama, tre mesi sono più che sufficenti. La loro prima notte come marito e moglie fu magica: erano su uno dei prati delle proprietà di edward, le lanterne illuminavano il tepore che le stelle sole nel cielo avevano creato. Aveva dimenticato il padre assente, nel momento in cui lui la guardò come attraverso l’abito e si mordicchiò il labbro inferiore. Lui, dimenticò il suo nome, quando lei attraversò il sentiero di lanterne con solo indosso una camiciole nivea in tono alla sua pelle e null’altro che la pelle. Fecero l’amore come lo si vede nei film, con le mani strette le une nelle altre e i baci lenti e sensuali. Si rincorsero e si acchiapparono più volte quella notte, e se le stelle avessero potuto parlare, avrebbero detto che non ci fosse stata magia più bella di quella che quei due maghi dell’amore stavano creando.

“no, non così piccola, mi uccidi”, la voce affannata si spezzò quando lei gli mordicchio con la punta dei denti il lobo dell’orecchio. “oh! Non vorrai morire proprio adesso?” e sorridendo diabolicamente portò le dita sottili e naturalmente fredde, al punto più caldo del suo dolcissimo amante. Vissero quella notte come fosse l’ultima e se le stelle avessero potuto commentare ciò che videro dalla grande fnestra bianca, avrebbero detto che non ci fosse stato addio più triste, dolce e passionale di quello che i due amanti ignoravano.

La notizia arrivò come un boia sul collo niveo di Elisabetta. Netta e dolorosa. Il telefono aveva squillato a lungo, Isabella aveva le mani nella terra, curava il basilico. Era felice come mai prima d’allora, forse solo la prima volta in cui edward l’aveva baciata per la prima volta, mentre lei metteva il basilico nel sugo rosso. Il test era risultato positivo, e lei non vedeva l’ora di dirlo al futuro papà.

“ signora, suo marito ha avuto un incidente. È grave”. E il mondo le crollò addosso. Era come se si trovasse sotto terra. Sotto milioni di strati di terra. In una scatola di legno priva d’aria e con la terra che filtrava dai buchi sul suo perimetro. E come se quella terra filtrata, fosse piena di alcol che le incendiò il cuore, la mente e l’anima fatti di combustibile fossile.

Un bus aveva perso il controllo, era pieno di bambini che tornavano da scuola. Lo aveva schivato, il bus aveva ripreso il controllo sotto lo sguardo atterito dei bimbi e lui aveva perso di vista la strada. Ma la srada non perse di vista lui. L’auto finì per sbattere sul muretto ai margini della strada, si capovolse facendo due giri completi da 360°, e cadde giù nel burrone. Le ultime cose che percepì, mentre il ricordo della sua bella moglie si faceva insistente nella mente, fu la terra che gli ostruì la gola e il suo sangue che bagnava le ciglia, le orecchie e la gola.

La pancia era ormai sparita, e per la prima volta, Isabella, portava Ej a trovare suo padre. Il bimbo aveva gli occhi verdi del suo amato e i suoi capelli cioccolato. “mammina, avevi detto che il papà era qui, ma qui ci sono solo grandi pietre con dei segni. Non lo vedo il mio papà. Mamma, mamma dov’è il mio papà?”, disse Ej lamentandosi con gli occhi lucidi. Isabella si sentì inghiottire dalla stessa terra che abbracciava il suo salvatore. Spiegò a suo figlio che il suo papà si trovava al di sotto di quella lastra di pietra, e che gli strani simboli erano i loro nomi che, per l’ultima volta per lei e per la prima volta per il bimbo, gli regalavano l’ultimo saluto. Era stato difficile superare quei mesi, era sola, senza una famiglia e con una pancia che cresceva. Aveva vissuto la sua condizione come fosse l’ultimo pezzo che il suo amore le avesse lasciato, e quando lo vide per la prima volta, con il pollice minuscolo tra le labbra sottilo e gli occhi arricciati, capì che lo straccio striminzito e strappato che aveva al posto del cuore, era diventato una stupenda sciarpa di seta bianca.

Vedendo le lacrime affacciarsi sul viso tondo della madre, Ej le strinse la mano e le disse che lui non sarebbe mai andato via, non l’avrebbe mai lasciata sola e che l’avrebbe tenuta per mano fino a quando i suoi capelli non fossero diventati grigi come quelli dei nonnini al parco: Isabella risalì la terra.